我去过两次伊朗。一次是在2006年，另一次是在2009年。

第一次去伊朗，先在网上找了一家看上去还比较靠谱的伊朗旅行社，经过几次邮件来回讨论，最终确定了路线，谈好了价格和时间。他们也没有要求付定金和预付款，乘着春节长假，我就背了个包，放几件替换衣服飞过去了。记得当时在伊朗驻上海总领事馆办签证时担心将来去美国有麻烦，因此他们还给我了一张另纸签证。不过后来去美国时，我还是填写了这次去伊朗旅行的经历，结果在洛杉矶入境时被移民官员拦下，送去一间办公室和FBI谈话。那位仁兄问我为什么去的伊朗，我问他有没有听说过丝绸之路？他说没有，我就把2000多年前张骞凿空的故事说了一遍，然后说我是历史爱好者，就是去看看这条路而已。他一边听，一边认认真真地将我讲的故事都输在电脑里，最后说，好吧，你可以走了。

2006年1月24日，我经迪拜抵达德黑兰机场。出海关后便见有一人举着牌子在候机厅等我。他说他叫瓦利，是旅行社派来的司机兼导游。感觉他很面熟，他眨眨眼，说你也可以叫我肖恩.康纳利。我这才反应过来，原来真的很像。走出机场时，我发现他是个瘸子。机场离市区比较远，途中要经过伊玛目.霍梅尼的陵墓，当时主体工程尚未完工，瓦利停车带我在工地外面看了看，气势恢宏。这天天气很好，灿烂的阳光照耀在工地上，让周围的一切显得格外友好。工地正门悬挂着一条巨大的横幅，我问瓦利上面写的什么？他淡淡地说，我们将用鲜血和生命保卫你。霍梅尼的全称很长：阿亚图拉.鲁霍拉.穆斯塔法.艾哈迈德.穆萨维.霍梅尼。我看过霍梅尼落葬时的视频，场面很疯狂，无数人相互推搡着，甚至还有人想和他同葬。我想和瓦利聊聊这件事，但他似乎没多大兴趣。

霍梅尼陵墓坐落在德黑兰南郊的贝赫什特.扎赫拉陵园内，这个陵园占地广大。里面有一片烈士墓地，安葬着两伊战争中牺牲的士兵。前排是无名烈士，墓碑一块块平铺在地上，一直伸展到远方。墓碑上只有铭文，没有名字。许多墓碑上都被人洒上了一把麦子，引鸽子和鸟儿来此啄食。无名烈士墓后是有名有姓的死者，每个人都奉有照片或画像，看上去都是些年轻人，有的还是稚气未脱的孩子。我看到有些照片的边上放着一面小小的镜子，就问瓦利这是什么意思，他说，那些人都是生前没有谈过恋爱的。放镜子的意思是，如果有女孩子经过，他可以从那面镜子里看到她的心灵。瓦利也经历过两伊战争。当时他是飞机场的电气工程师。他的膝盖就是在那时负的伤。根据不完全统计，在八年的两伊战争中，伊朗军人加平民的死亡人数大约为35万，负伤约70万。这样的烈士陵墓，在后来的旅行中几乎随处可见。

德黑兰市区交通极其混乱，所有的司机都在抢道。凡是不该调头的地方一定有人调头！凡是不该逆行的地方一定有车逆行！我走了那么多地方，还从来没有看到开车有这么蛮不讲理的。但奇怪的是，大家虽然都在争抢，却几乎没有人吵架，连鸣笛也很少。如果这种情况发生在国内，恐怕早就大打出手了。在德黑兰最恐怖的事情是过马路，好像从来没有人看什么红绿灯和横道线。汽车川流不息，速度极快。如果站在路边等候，根本没有任何车辆会停下来让你。但瓦利却异常镇定地带着我直插车流，此时原来飞速疾驶的来车忽然都停了下来，这位007泰然自若地领着我一瘸一拐地走了过去。那场景，就像摩西带着他的子民跨过了红海。

我住的酒店靠近德黑兰的北部，抵达时旅行社的经理已经在大堂等我了。他先向我表示欢迎，接着又道歉，说因为此时西部山区下大雪，车辆无法通行，原定前往哈马丹的计划不得不取消了。但他们会增加纳因（Na’in）作为补偿。我提出既然这样，能不能在抵达设拉子后再增加一站，安排我去西南部的边陲城市舒什（Shush）？舒什曾经是古波斯艾兰王国（Elam），以及阿契美尼德王朝的首都，算是伊朗历史的源头。当年亚历山大击败大流士三世，灭波斯帝国，也是从舒什出发一路东进，直抵设拉子的。这地方虽然不在旅游热点的榜单上，但绝对值得一看。和经理一番讨价还价后，确定新的行程为：瓦利开车陪我从德黑兰南下，经伊斯法罕前往亚兹德，再折向西南去设拉子，再从那里去舒什。原定来回的路线改成单行，我最后将在舒什附近的阿瓦士机场和瓦利分手，自己飞回德黑兰。我们之前谈好的旅行社费用总额不变，但回程机票自理。

一切皆大欢喜，谁知当我掏出信用卡准备付钱时却遇到了大麻烦。那经理说，他们只收现金，不接受信用卡付款。而且在伊朗，所有的商店、酒店和餐馆都是如此。这下让我傻眼了。1995年，克林顿政府宣布过一个《国际紧急经济权力法》，美国依此法对伊朗进行了经济制裁，但当时美国还没有将伊朗踢出SWIFT。所以我行前没想到要去查一下制裁的规定和影响，而且也没有带任何现金。经理看我抓狂便笑了，说没关系，我给你一个迪拜的公司账户，你让你家人把钱打到迪拜，那里收到钱后我们会在这里兑换成里亚尔。你只要把里亚尔付给我们即可。等钱的时候你仍然按行程安排走。我问，那我身无分文咋办？他一指瓦利说，你让他买单。于是，瓦利就成了我的临时监护人。后来直到在伊斯法罕拿到了旅行社帮我兑换的里亚尔后，我才恢复了完全的民事行为能力。

瓦利当天就请我到他家吃晚饭。他让儿子阿里开车来接我。阿里是学工程的大学生，目前正在服兵役，他说他晚上有时可以回家过夜，但白天要到部队报到。小伙子车开的很溜，而且对街上车辆的型号和价格如数家珍。德黑兰的车大多为法国标致或韩国起亚，排量在1.6到2.0之间，也有日本尼桑的车。这些车大多为合资产品，价格也比当时我们国内的同排量车便宜许多，但外型都很陈旧，只有一款标致206还算比较时尚。伊朗汽车最大的问题是尾气排放没有严格要求，因此德黑兰的空气污染非常严重。我问阿里平时晚上玩什么，有没有唱唱卡拉OK，他一脸茫然，不知道这是什么东东。我只好又问他那是不是有同学聚会，他说有，但开Party警察要过来管的。

瓦利家在一个看上去像是中产阶级居住的小区里，公寓楼，两室一厅。他太太人很和善，忙进忙出的。但以中国的标准，饭菜比较简单，所以我们以聊天为主。瓦利出生在伊朗西北部的阿塞拜疆省。从前整个阿塞拜疆地区都属于伊朗，十九世纪沙俄将北阿塞拜疆割走了，后来那里又变成了苏联的加盟共和国。二次世界大战时，苏联策动南阿塞拜疆独立，但没有成功。瓦利对老毛子没好感，说他们亡伊之心不死，很坏。瓦利家族以前比较富有，他父亲要他经商，他却设法申请了一笔奖学金，跑到美国的休斯顿去读了两年书，回来后做了电气工程师。十年前，因为收入不高改行做了导游。瓦利时年五十四岁，看上去心事很重，也很怀旧。他总是说，以前伊朗是中东最富裕的国家。我问他，那为什么伊朗现在不如海湾的其他国家了？他反问，你的裤兜有多深？我不解，问他什么意思？他弯腰伸手在脚踝处划了一下，说，我们这里有些人的裤兜一直到这里。

瓦利带着我在德黑兰逛了三天，重头戏是博物馆。据说德黑兰一共有三十多个博物馆，我们一口气看了五个。其中伊朗国家博物馆在老城的伊玛目.霍梅尼广场附近。这个馆含两个部分，即古代伊朗馆和伊斯兰考古与艺术馆。瓦利先带我去古代伊朗馆，他站在一幅巨大的近东地图前向我讲解伊朗民族的起源和变迁，说史前时代的艾兰人居住在胡齐斯坦省一带，靠近美索不达米亚平原，与苏美尔人有密切的文化联系。后来雅利安人从北部进入波斯高原，并一直深入到法斯省一带，期间和艾兰人融合，此后分成两支南下和西进，分别到达印度，埃及和欧洲。因此，伊朗和印度、埃及都有血脉相连。瓦利的意思似乎是，伊朗人是现在那些印度人、埃及人甚至欧洲人的祖宗。但我对这段历史不熟，所以无从置喙。后来才知道，他讲的后半段纯属子虚乌有。

不过伊朗人和雅利安人之间有血缘关系却是不争事实。二战时，伊朗虽然中立但实际亲德，其原因之一就是伊朗人认为自己与德国人同宗同源，祖先都是优秀的雅利安人。为此英国和苏联还在1941年联合出兵占领了伊朗，迫使老巴列维国王下了台，直到战后才撤出伊朗。但伊朗有些人对雅利安的执念却始终无解。我去伊朗前，时任总统内贾德在一次演讲中，借着支持巴勒斯坦民族解放话题，竟然说二战时的犹太人大屠杀是欧洲编造出来的一个谎言，其目的是为了复活犹太复国主义。后来他多次在各种场合宣扬这一观点，以至受到了整个西方社会的谴责，甚至联合国也专门为此发表了声明。内贾德的这番言论在伊朗国内也受到了反对。

伊朗国家博物馆一楼大厅的墙上有一张世界文明历史图谱，其中排名第一位的是伊朗，长度遥遥领先于其他各国文明，我记得好像说他家有八千年历史。之后是古埃及和古巴比伦，再之后是古印度。好不容易找到中国时，已经排到差不多五六位了。他说俺家只有三千至三千五百年的历史，最远是商朝。尽管这让我有点不高兴，但说实话又能怎样？众所周知，人类文明的老祖宗应该是两河流域的苏美尔文明，其次才有古波斯文明、古埃及文明、古印度文明，以及古希腊罗马文明。中华文明能跻身于其中，已经很不错了。何况我家还没有“古”字做前缀。中世纪之后西方文明逐渐兴起，并超越了其他所有文明主宰了世界，但眼见得他家现在好像也有点不逮劲了。今后会是什么样子？Who knows！

伊朗国家博物馆的其它部分比较精彩。首先是汉谟拉比法典石碑。这块石碑虽然只是个复制品，但却是我们法律人的老祖宗，顶礼膜拜是必须的。法典的原件现在巴黎的卢浮宫，当时伊朗和法国考古队有协议，因此石碑归了法国。瓦里对此颇有不满。但其实伊朗也是从人家手上抢来的。公元前1155年，艾兰国王舒特鲁克—纳洪特一世率军攻陷古巴比伦，并将汉谟拉比法典当做战利品运回了舒什。只是三千年后不争气又给别人拿走了。伊朗国家博物馆有极其丰富的楔形文字展厅，包括泥板、石碑、器物、印章，等等。可惜我不是这方面的专家。这里的二楼还有一个希腊展厅，这是我最感兴趣的，但瓦利推说没时间了，因此只能草草走了个过场。

除了古代伊朗馆，我还去看了伊斯兰考古和艺术馆。这是一座十分现代的八角形建筑。除了浮雕、地毯、绘画、木器以及书法外，这里最值得一看的是各种版本、各种装帧的古兰经。我个人最喜欢的是两扇雕有伊斯兰风格花纹的大门，看上去十分精美。参观完，我和瓦利开玩笑，说这个博物馆应该向伊拉克政府征集萨达姆用血写的古兰经，将来他死后那一定也是个珍贵收藏。瓦利听后吃了一惊，他居然没听说过这件事。谁知一语成谶，2006年底，萨达姆就被吊死了。我们还看了一家玻璃与陶器展览馆，这个馆设在原埃及大使的私人别墅里。其建筑本身就是一个非常漂亮的作品，大约有两百多年历史，欧洲风格。房子里面有一个优美的双圆弧楼梯，是俄罗斯式的。展览的玻璃器皿中有一些小玻璃瓶，瓦利说那是香水瓶。原来五千年前伊朗的地主婆就在抹香水了。

地毯博物馆就在我住的饭店边上。我基本上是在听瓦利讲课，他十分精于此道，不少老外也一直跟着听。我从他那里学到了一点关于织作方面的知识，以及如何品鉴质量和风格的小窍门。有一块地毯的花、草和树木图案像浮雕一样凸出在外，制作于上世纪七十年代。瓦利说这块地毯织仅用了一年，但整剪却花了整整六年多。假定这块地毯由两名织工用八年时间完成，每位织工的月薪为500元人民币，这块地毯的人工费应该在10万元左右，再加上设计、管理、材料等其他费用，其成本大约不会超过15万元人民币。但由于它的无形价值，这块地毯的最后标价可能会达到上百万元。我最后在瓦利的帮助下买了一块小祈祷毯，回家后裱在镜框内，至今一直供在客厅里。霍梅尼广场边还有一个艺术博物馆，里面恰好有一个现代艺术展，顺带看了一下。但伊朗的现代绘画和雕塑还停留在革命时代，而且还深受前苏联的影响，因此乏善可陈。

德黑兰离厄尔布尔士山脉很近。从酒店可以看到，白雪皑皑的山峰仿佛就在眼前。许多德黑兰人在假日会去山上去游玩。夏季时可以攀登达玛凡德峰，海拔5671米。我住的地方临近著名的德黑兰大学，它在伊朗的地位相当于我们的北大，也是历次学生运动的发源地。在它门口有一个公园。下午遛弯走到公园的茶室，一边喝茶，一边看来来往往的行人。暮色中，许多年轻人一路说笑穿过公园，一望可知是德黑兰大学的男女学生。公园门口有一个摄影展，一个多月前伊朗革命卫队举行演习，派出一架C-130军用运输机运送记者前往观摩报道，结果飞机因故障坠毁，机上共有78名记者遇难，据说都是在这个圈子中扛把子的人物，因此损失惨重。这个影展的照片都是那次事故的抢救画面和报道，冲击力很强，也很感人。离摄影展不远正在筹备一个国际电视节和一个国际象棋节。现场可以看到不少伊朗的知识分子，长发风衣，看上去挺有范的。（待续）