壹

“上帝啊！”

2010年6月21日深夜，位于华盛顿的NASA总部，年轻的值班科学家凯文•瓦格纳发出了一声惊呼。三十秒之前，在太空中游弋的“雨燕”卫星突然接收到异常强烈的伽马射线信号，如潮般的X射线光子猛烈地撞向“雨燕”卫星，在记录仪上画出一个急剧上升的尖峰。

“为了方便理解的话，你可以想象宇宙深处你根本看不到的地方突然亮起了一个战术手电，一道笔直的光线，穿越了几十亿光年的距离。”几天后，凯文坐在一间酒吧里，手舞足蹈地向女友解释着这个不同寻常的现象。

“但你知道最不同寻常的在哪里？”凯文自问自答道，“我们把伽马射线暴分为长暴和短暴，长暴通常超过两秒钟，短暴只有零点几秒。一般来说，长暴的能量要远远超过短暴。但这一次完全不同，这个短暴仅仅持续了零点三秒时间，却是我们以前有过记录的亮度的三十倍以上。”

凯文的大手在空中一挥，“仅仅零点三秒，雨燕的上装载的相机就遭到了永久损坏。就像强光照在人眼睛上，一瞬间就让人失明。”凯文给自己又倒了一杯酒，“但它就这么消失了，连一点儿爆炸后的余晖都观测不到，谁也不知道它从何而来，又去了哪里。”

“也许是消失在时间里了？”凯文的女友最近刚看了《时空旅行者的妻子》，对所有时空穿越的话题都充满了兴趣。“唔”，凯文有些迟疑。一般来说他不太愿意反驳自己的女友，所以开始在脑子里拼命找一些合理的解释，来支持她的异想天开。“呃，你知道，根据托尔曼公式（当然很多人不承认它），当速度超过光速的时候，时间流逝的其中一个解是负数。所以，时间倒流也不是完全不可能的。要是这股伽马射线的能量不断增强，在某一个点越过了光速，也许它在时间轴上就是在不断倒退。这么说可能有点儿难理解。或者这么举例，我们在这一秒看到了它，原本应该在接下来的第二秒继续看到它；但实际上它并没有来到第二秒，而是沿时间轴后退，去了负1秒，然后是负2秒，负3秒……它事实上一直存在着，但对于处在这一秒的我们，它就消失了。”

“哦？”凯文的女友听的兴致勃勃，“你的意思是这个什么伽马射线因为速度太快，回到了过去？比如回到了中世纪？”

“托尔曼的公式只是个假设啦，但如果速度真的超过了光速那么多的话，理论上也不是完全没有可能。”凯文决定继续满足女友的好奇心。

“那会产生什么影响吗？会像他们说的，让一个可怜的骑士来到现代？或者像《重返中世纪》那样？”女友的眼睛在吧台灯光的映射下闪闪发亮、充满热情，一瞬间让凯文有些后悔提起这个话题。

“亲爱的，关于伽马射线暴，我们还了解的太少。它会带来什么，影响什么，纵然是当代最杰出的物理学家们，恐怕也给不出一个答案。也许它真的一直回到了中世纪，给那些可怜人一个意外的惊喜。”凯文灵机一动，“你对太空这么感兴趣的话，Mazza Gallerie正在放映《2001太空漫游》的全新修复版，我去查一下还有没有明天的票，噢，我们还可以先去Blue Duck吃晚饭，那里的鸭胸肉棒极了！”

凯文和女友牵着手走出酒吧的时候，路上的灯火已经渐渐稀疏，晴朗的夜空中，几颗星星不同寻常地眨了眨眼睛。

贰

时钟拨回到公元762年。这一年被后世称为代宗的李豫刚刚登基，改年号为宝应元年。再往前一年，安史之乱中的另一重要角色史思明被其子史朝义所杀。到李豫登基时，叛军虽然仍在负隅顽抗，但朝野上下已经充满了乐观的情绪，这场长达七年的战乱眼看已经走到了尽头，人们期望着在新的皇帝的领导下，帝国将再次回到太平盛世。

然而，对于大诗人李白，这一年却显得依旧艰难。

五年前，因为参与永王李璘叛乱，李白被判终身流放夜郎，对于已届暮年的他，“夜郎万里道，西上令人老”，这一去，可能就再也回不到中原。所幸行至巫山时，遇到朝廷大赦，流放的命令被取消，李白得以回到金陵，寄居在各个老朋友门下为生。到了宝应元年的时候，曾经的“谪仙人”已年过六十，贫病交加，不得已投奔了在当涂做县令的族叔李阳冰。这一天晚上，正值十五，长江上月色明亮。月光倾泻在江面上，随着黑色的水波起伏，被打碎成点点银光，轻轻聚拢，又忽而分开。

李阳冰带着家人在牛渚矶乘船赏月，众人兴致颇高，喝多了几杯酒，都已沉沉睡去，只剩李阳冰和李白两人依旧坐在船舷边，守着一小壶酒，几碟小菜。夜风顺着水流，吹动两人的衣袂上下翻飞。

“月衔天门晓，霜落牛渚清。”李白看着黑沉沉的江面，若有所思，“少温（李阳冰字少温）可知牛渚矶尚有一段典故？”“哦？莫非是《晋书》所记温峤故事？”

“正是，”李白微微颌首，“温峤路过牛渚矶时，见到江水幽深不可测，想起附近乡老多传说此处水下有许多怪物，便点燃犀牛角，向水下照去。不一会儿，就见到各种奇形怪状的水族被火光吸引，出现在晦暗的水下，有长角者，有三头者，甚至还有乘马车穿红衣服的古怪人物。”

李阳冰接着往下说道：“当天晚上，温峤便梦到有人对他说，我们幽明有别，为什么要用犀角的火光来打扰我们呢？样子非常愤怒。没过几天，温峤就旧病复发，突然去世。”

李白自嘲地笑了笑：“晋书原本是正统史书，却记下温峤犀照故事，想是大千世界，奇异峻峭之处，不是我们所能预料。我已过耳顺之年，大约死期也不远了，要是能如同温峤，看到水中的异世界，一点儿也不会遗憾啊。”

李阳冰看到李白神色忧伤，连忙安慰到：“十二你却又在说笑，命数从来都是天定，如今你已渡过种种苦厄，正是颐养天年的时候，没来由说什么丧气话。”

李白却异常认真，看着李阳冰的眼睛说到：“少温，虽然此地没有犀角，你说我便照一照这江面，可会有意外收获？”说完站起来便欲伸手去摘挂在船舱头上的灯笼。

李阳冰唬得慌忙站起来，捉住李白的手，“十二你喝醉了，这种事岂能胡乱尝试，且坐定，且坐定。”好不容易把李白按得坐下来，看到旁边水色黝黑，不知藏了多少秘密，一时心中竟感到隐隐不安。

黑色的江面之中，倒映着月亮的影子。不知什么时候，风似乎停了，水也停止了波动，整个江面似乎被一种不知名的力量所控制，陷入绝对的静止中。李白揉了揉眼睛，江水中倒映的月亮似乎越来越大，几乎不像是一个纯粹的影子，那颗高悬在头顶之上的卫星在地球上的简单投影，而是变身成一个有生命的活物，从深不可见的水底悄悄往上爬升。

李阳冰也被这水中的异象惊住，呆呆地看着江面。纵然这二人都是饱学之士，面对着超越了这个时代的理解能力的“月亮”，也不禁感到茫然无措。那浸泡在水中的月亮的影子，似乎在不断朝着船的方向逼近，但同时距离却又丝毫未变，如同一个三维的物体被压缩到了二维的平面上。在二维的尺度上它呈现静止的状态，但你却依然能感受到它在三维中不断地运动，朝你汹涌而来。

李白出神地凝望着。现在这“月亮”的影子，继续从无限的深邃中向上攀升，像是形成了一个垂直的洁白的管子。但这根管子在任何方面却都不符合透视法则，它深处的尺寸并未因距离的改变而缩小，而它迫近的部分也并未显得更加庞大清楚。突然，这白色的管子扩散开来，旋即消失。

流动的黑色水面，远处原本隐约可见的江岸，一齐消失的无影无踪。

这条小小的乌篷船，飘浮在一个广阔无垠的黑色空间之上。这空间之中，密密麻麻的星辰，笼罩在长达上百亿光年的薄雾般的星云中，散发出柔和的白色光芒。这不是人类所曾看到过的任何一片星空，哪怕是一千年后，未来的人们用强大的望远镜所看到的距离遥远的星辰，也和这片星空毫无相似之处。

“太白何苍苍，星辰上森列。去天三百里，邈尔与世绝。我来逢真人，长跪问宝诀。吾将营丹砂，永与世人别。”

李白如同喝醉一般，摇摇晃晃地站起身来，向着黑暗之中伸出手去，像是要去摘下满天的星辰。

“白日何短短，百年苦易满。苍穹浩茫茫，万劫太极长。麻姑垂两鬓，一半已成霜。天公见玉女，大笑亿千场。”李白不再犹豫，从船舷之上纵身一跃，伴着李阳冰的惊呼声，就此消失在茫茫星海之中。

“朝鸣昆丘树，夕饮砥柱湍。归飞海路远，独宿天霜寒。一餐历万岁，何用还故乡。永随长风去，天外恣飘扬。”

黑色的江水重新开始流动，月光均匀地铺在江面上，如同一条银色的丝缎。李阳冰站在甲板之上，神情恍惚，不发一言。远处几声猿声啼过，船身随着水波微微晃动，放在小桌上的酒瓶，终于抵挡不住波浪的作用，倾倒在甲板上，散开一丝淡淡的酒香，很快又融入夜风之中，再无踪迹。

注一：标题出自李白《夜宿山寺》：危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。

注二：后引诗句出自李白《古风》和《短歌行》两诗。

注三：文中物理理论仅为故事情节需要，请读者自行鉴别。